教堂，是离神最近的地方。
城市里有各种极尽华丽的大教堂，但在旷野、在海边、在天际，散布着不知名的小教堂。
《圣经》马太福音七章里说：
“你们要进窄门，因为引到灭亡那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
建筑师、旅行家、摄影师，
还有虔诚的信徒们，
跋山涉水只为寻找到
这颗星球上最孤独的小教堂。
▽
墨西哥的旅游圣地“阿卡普尔科”
位于北纬16度51分
每一年会有两次，
太阳能正好直射到这座城市。
©Google Map
但它是墨西哥谋杀率最高的城市。
2012年，这一数字上升至0.142%，
（每10万人里有142个人被谋杀）。
两年后，降至0.104%。
2013年，美国的谋杀率仅为0.046‰。
海滩上的守卫警察
城市的正面是蓝天碧海，
它的背面却是笼罩着的血色恐怖。
死亡，是这座城市的悲凉底色。
为了悼念亲人的逝去，
业主希望在山中建造一座日落教堂。
如果精心计算好角度，
太阳就能恰好落在十字架的背后。
由于大树和巨石会遮挡落日，
为了看到落日景象，
地基为此抬高了五米以上，
远远看去像是一块不规则的巨石。
事务所BNKR Arquitectura说：
“玻璃与水泥，透明与固实，
轻盈与沉重，短暂与恒久。”
建筑中表达了对生命的思索。
夕阳落下，黑夜来临，
日复一日，年复一年。
它最后也将成为一颗岩石，
或是黑夜中的一盏明灯。
跟墨西哥相反，
冰岛却是全世界谋杀率最低的国家，
因为对生命怀抱敬畏之心。
去年，20岁的少女伯纳遭遇不测，
人们在冰岛最大教堂Hallgrímskirkja
为她举办了葬礼。
冰岛八分之一被冰川覆盖，
有人觉得这里一年只有「冬季」。
每年8月到第二年4月，
是邂逅极光最好的时期。
©Google Map
全境约有350座教堂，
而冰岛总人口大约为33万，
这就意味着：
每1000个冰岛人就有一座教堂。
它们在小镇或村庄静静伫立。
©Guðjón Ottó Bjarnason
©Arni Tryggvason
©Guðjón Ottó Bjarnason
Buðakirkja黑教堂，
它是冰岛最古老的木教堂之一，
最早历史记载可追溯到1703年，
那时正是清康熙四十二年。
©seumas326
©Achim Pfennig
教堂坐落在海滩附近，
周围没有别的建筑，
就这样静静熬过了300多年。
现在看到的黑教堂，
是上世纪80年代翻新主体后的样子。
©lauramarthaphotography
跟其它五彩缤纷的教堂不同，
除了门窗外，
它几乎是是深黑色的，
基地旁边就是教区的墓地。
©Purblind
因为寒冷、地广、人稀，
教堂的使用率并不高，
人们两三个月才会去一次。
《孤独星球》却说：
这是冰岛最受欢迎的地方，
一年有100场婚礼在这里举行。
教堂，也是终结孤单的地方。
©Donald Stull
©Jonathan Gregson
©selvaggiaroberta
在星球另一端黎巴嫩，
也有一座全黑的临时性教堂。
它只有5㎡，
也许是世界上最小的教堂。
教堂的建造技巧，
采用了日本的烧杉板技艺。
即把三块木板绑在烟囱上，
然后在烟囱底部生火。
“一半是水，一半是火”。
它在临海的悬崖上，
跟水天一色的背景形成对比。
设计师Kieran Donnellan说：
“小教堂的作用是作为一个
非教派空间来表达。
进入展馆后，
游客可以坐在那里，
欣赏到令人惊叹的海景。”
在黎巴嫩几千公里外，
则伫立着一座白色教堂：
一面对着万家灯。
一面对着海岸线，
在它几百米外，
还有一座「最孤独的图书馆」，
它们被塑造成几何形状，
成了海滩上的守望者。
设计师设想，
教堂在涨潮时会被淹没时，
会浮现出漂流船的形象。
为了保持统一连续的外观，
窗户都隐藏在墙间的缝隙中，
小教堂唯一大窗在东面，
以避免室内光线过多的干扰。
2017年一项数据显示，
奥地利的森林覆盖率约47%，
就算在首都维也纳，
也有大片的森林供市民活动。
大教堂多是砖石结构，
而小教堂以木为结构或装饰非常普遍。
木材易于采集和加工，
变化出完全不同的气质。
在半山腰环绕的丛林中，
藏匿着一座小小的木教堂，
木材身体与石材基座结合，
像是一个神秘的符号。
教堂具有历史和传统的特点，
它的外形参考了一座200年的老教堂，
当人走上石阶进入教堂后，
就开始了一段大自然之旅。
雪之教堂由混凝土和玻璃建造，
像在大地上的白色雕塑，
远远看去只有白色轮廓。
为了增加空间的照明，
在屋脊下设置了半透明照明灯，
在黎明和夜晚里，
教堂会弥散出来温暖的光。
从室内望出去，
黑色的十字架占据视觉中心，
给人希望和光明。
当雪天过去，
白色的建筑在绿色中非常醒目，
洁白而神秘。
在城市中的人们，
在工作中一晃就是一天，
岁月在喧嚣中很快流逝。
而在广阔的麦田里，
你能感觉到一分一秒在脸上划过，
田野时光总是过得很慢。
在茫茫的麦田中，
突显着一座充满灵性的教堂。
它的形状与当地烟草烘干仓有关，
建筑结构采用了对角支撑形式。
麦田教堂能建成全靠“百家饭”，
木材由布亨市政府提供，
工人是一批学生志愿者，
不同的团体共创了一个建筑良品。
一个四人的祈祷空间，
是新现代精神对神圣的重新诠释。
现代人与人的心灵距离越来越远，
在这么小的空间里，
再远的心灵也能相遇在此。
教堂由混凝土和木材建造，
外墙安置了木质的排水沟。
无平开窗的祈祷空间，
使室内墙壁有了延续性。
在室内过滤的光线，
是教堂唯一的装饰品。
一座厚重而精巧的教堂，
像田野上的一个时光守护者，
时间在这里刻下了烙印。
当阳光洒下的时候，
整个建筑呈现出日晷的模样。
建筑的开口向太阳敞开，
室内会将日落捕捉进来。
每天阳光洒在室内的横竖两条阴影，
它们沿着曲墙滑动，
像日晷般记录着世界的时间。
实际上这是模拟耶稣的受难过程，
受难是随着横竖两极的重聚而完成，
十字架阴影每天聚合又分离，
成为祈祷仪式性的象征。
虚实变化的砖制小教堂，
巧妙地融进了大草地里。
教堂建筑选址在森林中，
一块相对空旷的干地上。
从森林中向教堂的方向看，
只能看到灰色的屋顶在地平线附近起伏，
体现着一个躁动却甘于孤僻的场景。
安藤将教堂设置在一个深坑当中，
营造出一种宗教式的沉寂体验。
除了玻璃和混凝土构成的双重建筑结构外，
是使用当地石头砌成的通风井的墙壁，
水流会顺着外墙流进水槽，
呈现瀑布的景象。
正面玻璃窗可以打开，
以保证祈祷空间与大自然连通。
标志性的十字结构，
再次成为视觉焦点。
安藤建筑的十字架跟结构总是紧密结合，
这是安藤让建筑赋予神圣气氛的奥义。
安藤还设计了一座图书馆和画廊，
图书馆面对一个水塘，
也充当了游客的休憩站。
安藤忠雄希望这座建筑能退却冷峻气息，
最终成为风景的一部分。
在前往教堂的道路旁有一个画廊，
这个空间既可以用作艺术品展示，
也能用作温室。
安藤忠雄说：
“人心是很难居住在这个数字时代的。
我想建造的是能让人心扎根的地方。”
喧闹之外是孤独，
而教堂，就是这样的地方。