被眷顾还是被诅咒？美国最伟大的建筑师，遭遇谋杀、火灾、诉讼，却初心不改！

史蒂夫希望他对美学的热情，也能感染NeXT的其他几位创始人，他们驱车两小时来到宾夕法尼亚州的乡间，花了整整一天时间参观建筑学泰斗弗兰克·劳埃德·赖特的大作——流水别墅。

——《乔布斯传》

有追求的人生，都想活成电影的样子吧。

能把人生活成电影的建筑师，唯有赖特。

极端的好与坏，都在他身上演绎过。

1991年，美国建筑师协会AIA将未入会的赖特，简单粗暴地喻为「史上最伟大的美国建筑师」。

赖特除了顶级荣誉，还有隐晦的秘密。

△赖特画图 1957年 ©Tony Vaccaro

他是抚养七个子女的父亲、监狱铁窗下熬过寒夜的被告、被民众称为出轨渣男、涉及私奔、火灾、谋杀和破产而频频见报的社会名人……

这，还是你熟悉的弗兰克·劳埃德·赖特吗？

今年是建筑师弗兰克·劳埃德·赖特去世60周年。

△庆祝赖特88岁生日

赖特一生，从来不止神坛，还有审判。

官方盖章，

史上最牛的美国大师！

赖特的建筑名气，早已扬名全球。

2000年，在费城举办的AIA年度大会，评选了20世纪10座最受欢迎的美国建筑，赖特就有3座上榜。1959年，AIA认定了「17座最重要的赖特作品」。

△统一教堂 1904年

历时多年，美国政府前后将流水别墅等26座赖特精美建筑，定义为「国家历史名胜」。

△流水别墅 1964年

赖特建筑的神秘氛围，总像是在诉说什么，有一股力量驱使你靠近。

就连好莱坞帅气一哥——布拉德·皮特，都被赖特建筑吸引了。

皮特在06年曾带前妻朱莉，去了赖特的代表作流水别墅庆祝生日。

△皮特与朱莉在流水别墅前合影

朱莉摸清皮特的喜好后，在2013年以千万英镑购买了美国心形小岛，作为送给皮特的礼物。

因为岛上唯一的建筑，就是赖特设计的，这可令建筑迷感动死了。

△岛上唯一建筑Casa Massaro 1950年

在影视圈，80多部影视剧都取景过赖特的建筑，最为出名的是玛雅风格的恩尼斯住宅。

△《权力的游戏》剧照

HBO的王牌剧《权力的游戏》，就拍摄过赖特设计的恩尼斯住宅。

△恩尼斯住宅内部 ©Andrew Pielage

恩尼斯住宅的神秘玛雅风格，与龙妈的霸气是相当匹配。

被誉为HBO《权游》接班剧的《西部世界》，同样也在恩尼斯住宅取景过。

△《西部世界》剧照

这时恩尼斯住宅的身份是“阿诺德的房子”。看来HBO是赖特建筑的死忠粉，实锤了。

△恩尼斯住宅内部 ©Andrew Pielage

赖特这座玛雅式建筑，出现过在80多部作品当中，包括《蝗虫》、《双峰》、1982年和2017年的两版《银翼杀手》。

这种风格既有宗教神秘气息，又有看不透的复古内涵，很符合各种剧的场景。

△恩尼斯住宅 ©Andrew Pielage

在上世纪20年代，赖特提出了“美国风（Usonian）”住宅新体系，这个由美国USA和乌托邦Utopia的合成词语，取自小说《欧洪》。

恩尼斯住宅是赖特在玛雅复兴时期的作品，主要由模块化的方形混凝土砖石结构组成，砖石上刻有希腊回纹图案。

极致惨痛，

被神灵「眷顾」的人生？

不合群，是赖特美国式的清高。

在建筑史上，他与格罗皮乌斯、柯布西耶、密斯同时列为“现代主义四大师”，而他的建筑似乎是“最不现代”的，并且他也从不承认自己属于“现代主义”。

△赖特 1946年 ©Joe Munroe

赖特对不喜欢的现代建筑师，表现地厌恶万分，尤其是对柯布西耶。当柯布西耶做出一座建筑，赖特就辛辣讽刺到：他要为此写四本书了。

以至于，大师们与赖特开始敌对，而赖特却毫不care别人怎么想。

△赖特 1955年 ©Tony Vaccaro

不禁让人好奇，赖特这种拽拽性格是怎么来的？

△赖特小时候

 偷跑的农夫赖特 

赖特11岁时，繁忙的父母把赖特送去詹姆斯舅舅的农场做个农夫，领悟大自然的奥秘，这是他们暂时能想到的最好教育方法。

而过于辛劳的农活，让小赖特忍不住两次偷偷逃跑，但最后还是回来了。在逃跑时，他总是想起伊诺斯舅舅说的话：“顽强的男子汉坚持到底，软弱的人半途而废。”

在与自然相处的艰难日子里，恰好培养了赖特对大自然的崇尚，为他日后自成一派的「有机建筑」理论埋下了种子。

△青年赖特

 反叛母亲的懂事儿子 

赖特的建筑梦，其实源自赖特的母亲安娜。

对建筑着迷的安娜怀上赖特时，就希望这个孩子能成为建筑师，创造出美丽的建筑。安娜信赖胎教，甚至把以后属于赖特的房间，都挂满了英国大教堂木刻版画。

△成年赖特

深受母亲影响的赖特，后来确实喜欢上了建筑。

但当时家乡的大学并没有建筑系，而且也没有他足够的钱去外地求学，于是工程学就成为了他接近建筑的最好方式。

巧合的是，这个“将就”选择，不但奠定他扎实的建筑基础，还避免了受当时风靡美国的布扎美术（Beaux-Arts）风格影响。

△西塔里埃森 1937年

由于当时赖特父母已离异，母亲要辛苦工作才勉强满足家庭开支和赖特上学，家里还有两个妹妹。

18岁的赖特于心不忍，便不顾母亲和舅舅的反对，直接辍学前往芝加哥替建筑事务所打工。那时距离赖特毕业，仅差两个学期。

赖特在芝加哥两天面试了8家建筑事务所，但都以失败告终。可怜的赖特因为没钱，一整天只能买几根香蕉充饥。

残酷现实没有浇灭赖特的建筑梦，反而激起了赖特更强的好胜心。

△沙利文，第一批设计摩天楼的美国建筑师之一

 被大师赶走的违规者 

赖特从斯尔思比建筑事务，跳槽到了建筑大师沙利文的事务所。

事务所有一条明文规定：不准干私活。而赖特却偷着干，因为缺钱。

家中拮据、借沙利文的钱盖橡树园家、为自己的各类癖好花钱，都逼着赖特突破事务所的底线。

直到被沙利文发现，赖特就被扫地出门了。赖特也很倔强不求饶，在沙利文附近和曾经的同事合办了一个建筑事务所。

△橡树园家与工作室 1889年 ©Tim Long

由于赖特既是橡树园家与工作室的建筑师，也是业主，于是他在这个建筑上试验了他对建筑的多种构思，对他日后设计建筑有一定的启蒙性。

△橡树园家与工作室内部 1889年 ©James Caulfield

 「火炏焱」的命运 

1911年，赖特设计了一座与情妇居住的建筑——塔里埃森。而当地媒体因忌讳赖特的不道德恋爱，讽刺这为“爱的小屋”或“爱的城堡”。

塔里埃森是威尔士先贤的名字，许多威尔士的传说都跟这名字有关。赖特在他的自传中描述：塔里埃森是一个非常古老的故事，像人类的精神一样古老。

1914年，塔里埃森的仆人巴巴多斯突然失常，用斧子连砍七人，包括赖特恋人和她的两个小孩，还把塔里埃森点着了。

△第三次修建后的塔里埃森 1925年

人们借机散播对赖特的讽刺舆论，而这恶语没击垮赖特，反而让他更加坚信自己的人生信条。

“难道只因为对于工作、生活和爱情中的真、善、美怀有不羁世俗的信仰，就应该遭受打击吗？”赖特说。

不服输的赖特使用更多石料，更多木料，更多汗水重建塔里埃森，使它甚至美过大火前的自己。

△塔里埃森内部

1925年，塔里埃森因电线短路遭受第二次火灾，赖特收集多年的中国和日本藏品被烧毁，包括一本恩师沙利文的自传。

信仰巨人赖特再一次投入塔里埃森的第三次修建，烧红的石块和雕像残片都被赖特混入砌入新墙中。这次的塔里埃森是真正地涅槃重生了。

然而，赖特不仅背负着第二次修建塔里埃森的债务，还受到了各界的恶毒嘲讽，也接不到任何项目，让他们一家不得不隐姓埋名，离开塔里埃森。

△西塔里埃森内部 1937年 ©Andrew Pielage

 建筑圈局外人 

建筑对于建筑师来说，如同自己的孩子。

很多人将赖特的流水别墅、纽约古根海姆博物馆等杰作，认为是人类建筑珍宝，而历经磨难的赖特，似乎早就看穿了名利。赖特爱建筑，却更爱理想。

△纽约古根海姆博物馆 1939年

△约翰逊制蜡公司总部 ©SC Johnson Co. in Racine, WI.

在赖特数十万字的自传中，他撰写成名作流水别墅的篇幅，只有几行字。而有几座知名度较低的建筑，却各自有七八页的详细描述。赖特重视的不是建筑名气，而是他蕴含在建筑中的思想。

常被人忽略的东京帝国饭店，是赖特在自传中描述篇幅最长的作品。

△东京帝国饭店 1923年

1915年，赖特受委托前往日本设计东京帝国饭店，日本人的礼仪观念和日式建筑，对赖特的建筑观有很大的冲击，他的建筑语汇从此融入了些东方元素。

“与其他民族相比的建筑相比，日本土生土长的建筑似乎与现代建筑具有更紧密的联系。”赖特说。

△赖特设计东京帝国饭店手稿

1923年，赖特设计的东京帝国饭店落成，建筑形式融合了玛雅和日式的风格，考虑到日本常发地震，结构采用新颖的抗震建筑技术。在当年的关东大地震，帝国饭店几乎没有受到影响，因此更加备受赞誉。

甚至连赖特的前老板沙利文，都对帝国饭店都非常欣赏，在当时的《建筑实录》杂志上写了两篇文章评价它。

帝国饭店向美国民众证明了，赖特建筑实力永远无法被击溃，这也是赖特能重返美国做设计的“最强盾牌”。

△东京帝国饭店

才华斐然，

20世纪的米开朗基罗！

从无名画图员，到与世界建筑大师敌对。

可见赖特的一生奋斗史非常励志，充满着日漫般的热血。2010年，在《时代周刊》评选的在美国历史上，最伟大的是十个辍学生中，赖特排名第三。

建筑师沙里宁曾评论赖特：如果今天是如同文艺复兴的时代，那么赖特就是20世纪的米开朗琪罗。

赖特的杰出人生，吸引了作家安·兰德，她以赖特为主角原型，撰写了小说《源泉》，后来还翻拍成了电影。富兰克林·托克则写了八卦爆料版的《流水别墅传》。

歌手组合Simon&&Garfunkel十分仰慕赖特，甚至为他写了一首歌《So Long, Frank Lloyd Wright》，可见赖特在各种文化圈都很受欢迎。

赖特建筑生涯共设计了一千一百座建筑，建成作品有532多座，建筑范围从东海岸到西海岸，从大城市到农村，都有他的杰作。

虽然有近一半建筑未建成，但赖特本人未必认为这是“遗憾”。追求“丰盛即美”的生活，才是赖特的终极目标。

△赖特 1947年 ©Arnold Newman

美国建筑评论家保罗·戈德伯格，曾高度评价赖特的人生成就：

可以毫不夸张地说，在他之后，美国还没有别的建筑师可以与他相比。

路易斯·康、埃罗·沙里宁、凯文·罗歇、贝聿铭、菲利浦·约翰逊都不能与他相比，即使上述这些人加在一起，他们在建筑艺术上所具有的影响，也比不过赖特不寻常的七十二个年头的建筑职业生涯所造成的巨大影响。 

△赖特  ©The Museum of Modern Art

老年赖特回顾他的一生时，定当会想起那句，他刻在橡树园家里壁炉上的名言。

△赖特母亲的劳埃德家族信条

「 真理就是生活 」

Truth is life

6月8日

让我们一同怀念

建筑界的独行侠

弗兰克·劳埃德·赖特先生

 赖特事业生平 

1867年6月8日，弗兰克·劳埃德·赖特生于威斯康星州的瑞奇兰。

1886年，开始读于威斯康星大学结构工程系。

1887年，独自来到芝加哥，进入斯尔思比事务所。

1888年，进入埃德勒与沙利文事务所。

1893年，赖特独立开办的事务所开业。

1910年，“草原住宅”风格的代表作罗比住宅建成。

1911年，开始建造威斯康星州的塔里埃森。

1915—1922年，数次往返美国与日本之间，设计东京帝国饭店。

1923年9月1日，帝国饭店开业典礼，同日发生关东大地震。

1923年，混凝土砌块住宅“微雕”（梅拉德住宅）建成。

1925年，塔里埃森第二次失火（因电路故障）。

1932年，创办塔里埃森学徒会。

1929年，开始在亚利桑那州建造西塔里埃森，日后将成为学徒会的冬季居所。

1937年，流水别墅建成。

1939年，约翰逊制蜡公司大楼建成。

1941年，被授予英国皇家建筑师协会金奖。

1949年，被授予美国建筑师协会金奖。

1959年5月9日，92岁的赖特病逝于在西塔里埃森。

1959年10月，纽约古根海姆博物馆正式建成开放。

1966年，美国邮政发行面值2美分的邮票，图案为赖特头像及纽约古根海姆博物馆。

2005年，美国邮政发行面值37美分的邮票，图案为纽约古根海姆博物馆的室内中庭。

——摘抄自《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》

除特别注明外，图文资料来自网络，

本期编辑：MichelangeLo。