人生不会让你重新选择，建筑师会

人生是一场负重的狂奔

需要不停地在每一个岔路口做出选择

而每一个选择

都将通往另一条截然不同的命运之路

人生就是B（birth）和D（dead）之间的C（choice）选择，一不小心就与“正确结果”擦肩而过。

从交卷之前改掉的答案到白玫瑰与红玫瑰的爱情；

从全靠想象报考的专业到背井离乡追梦的城市；

得不到的果子最甜，留有遗憾的人生最美。

但是，我们还是会忍不住想象，

如果人生可以倒退重启，我们是会坚定当初的选择还是会发现不起眼处命运馈赠的微光？

今天要给大家讲的就是一个关于选择的建筑，也是一段关于选择的人生。

韩国

李舜臣（ChungMuGong）纪念馆。

李舜臣是朝鲜的救国英雄。

1592年（明万历时期），刚完成日本统一的丰臣秀吉调动军队九个军团共20万人渡海入侵朝鲜，明朝派兵援朝，史称壬辰倭乱。（关于这段历史，当年明月在《明朝那些事儿》第五部《帝国飘摇》中有过最通俗精彩的描述，啃不动正史论著的同学可以看看这个）

1598年，在陆地屡战屡败，大半个朝鲜都被日军占领的情况下，李舜臣在朝鲜本土的鸣梁海峡仅靠12艘舰船击败日寇300余条船，立下汗马功劳。韩国电影《鸣梁海战》真实反映了那段历史，剧中崔岷植（左）饰演的就是今天的主角——李舜臣（右）。

然而，鸣梁海峡是李舜臣光荣的开始，也是传奇的结束。

在形势一片大好，胜利唾手可得之时，李舜臣中弹身亡，不曾亲眼看到胜利的到来。

＂全节终须报，成功岂可知？

平生心已定，此外有何辞！＂

李舜臣

如此救国将军，自牺牲后便不断追谥加封，是韩国家喻户晓的英雄人物。

当然，这是我尽量客观的评价，要按照泡菜国自己的吹法，二十个岳飞都打不过一个李舜臣，现在已经是亚洲第一武将了，升级成世界第一指日可待。

谁让这是人家唯一能拿得出手的古代武将呢？

但是，就是这样一个在韩国国会门外都要树立雕像的民族英雄，他的纪念馆却显得十分素雅，没有任何炫酷的部分。

经验告诉我们，

简约的设计如果出了名，背后一定有个不简单的思路。

常见的纪念馆参观流线大多以博物馆为蓝本，有明确的起点和终点，有明确的参观流线，南京大屠杀纪念馆就是很好的例子。

还有一种比较复杂的流线布置方式如柏林犹太人大屠杀纪念馆，会根据剧本安排多个流线，分别通往不同的展示区域。

而今天介绍的李舜臣纪念馆的流线与以上两种都不相同，

由一个真流线和两个假流线组成。

等一下，怎么会有假流线？且听我慢慢道来。

当游客从场地西南处的入口进入纪念馆园区，顺着蜿蜒的道路前进，从由实墙组成的喇叭口走入纪念馆时，会来到一个三角形的引导空间。

三角形的前厅把建筑分成三部分：办公部分-商业部分-纪念部分。

这三个部分的墙体与三角形前厅结合在一起，形成了一个风车状的空间。每个墙体都代表一条流线，除去游客来的方向再加上正前方的洞口，正好有①②③三条流线可供选择（办公和商业有独立的入口，在这里先不讨论）。

①流线通往纪念空间南侧，游客会随着蜿蜒的小路走到场地外，最终回到大门处，因此是一个假流线。

②流线通往纪念空间北侧，游客会随着另一条蜿蜒的小路走到场地外，最终回到停车场，因此也是一条假流线。

③流线穿过墙体径直通往纪念空间内部，是唯一正确的路径。

这种流线布置在平面图里看着简单，但是对于身在其中的参观者来说，视线被各种墙体遮挡，不亲自走一遍肯定会选错。

真假结合的流线有点像世界杯的点球大战。

对于射门球员来说有左中右三个方向可选，不过中路直射显得太没心机，万一没进球肯定会挨骂；对于守门员来说也有左中右三个方向可选，不过待在原地不扑救，万一对方偏射进球了肯定会因为耿直而挨骂。因此在点球的博弈中，双方都不愿意选择中路，而中路却偏偏是成功概率最大的方案。

而对于壬辰倭乱中面临灭国危险的朝鲜和李舜臣来说，扑救的选择要比区区一个点球困难的多也重要的多。任何一个错误的决策都有可能改变历史的进程，都有可能让现在的我们看不到所谓的“李舜臣纪念馆”，取而代之的或许会是“丰臣秀吉纪念馆”或者“李如松纪念馆”了。

建筑师真假结合的流线布置正是对历史选择的还原，任何不敢、不能、不愿意直面历史的人都会被历史车轮所抛弃，与李舜臣们擦肩而过，与光荣梦想擦肩而过。

鸣梁之前，李舜臣也不过是一个普通的朝鲜公务员。

国家兴亡，匹夫有责。

这是李舜臣的选择，更是千千万万普通大众的选择。

而正是这千千万万看不见的选择才决定了最终胜利的走向。

选择正确流线的游客会顺利进入由四个方盒子组成的纪念空间。由于标高不同，他们先依次进入两个永久展厅，然后又从北侧的楼梯进入地下。

北侧的楼梯

楼梯对应的是休息区，之后是文献馆，再继续前进会从地下楼梯回到起点处。

休息区和文献馆

参观者回到原点，再次感受之前选择带来的影响。

建筑的所有服务空间被半掩埋与地下。一方面塑造地景，使建筑与场地环境融为一体的同时做出丰富的高差变化。另一方面突出主体部分，虽然服务空间所占面积较大，但是全部进行了覆土处理，只留下纪念空间暴露于环境中，形成强烈视觉反差。

也暗喻了一将功成万骨枯的无情。

建筑生成

建筑平面

建筑师的核心设计点就是引入了真假结合的流线，通过风车状平面制造了流线的不确定性，以此提醒世人历史事件中每个普通人选择的重要性。

历史是偶然的也是必然的。

每一个小小的选择都有可能改变历史的轨迹，而每一次历史轨迹的改变又都是大势所至。

特别是对于朝鲜这样在大国夹缝之间生存的国家，看似经常沦为大国博弈的牺牲品。但千年以来，却亦能获得独立主权。

鸣梁海战中的李舜臣应当算是半岛历史上不多的高光时刻了。但建筑师依然还能用如此冷静深刻的方式去纪念——李舜臣首先是一个历史漩涡中的普通人其次才是一个改变历史轨迹的英雄——如果非要给建筑师立一个公知人设，那么，这个纪念馆的设计可以算上一个了。

唯有思想深度才能决定设计深度。

本文感谢大师姐林雅楠的修改指导

本文动图为作者自绘，转载请注明