业主好：
到今年夏天，我们相识已逾四年，项目竣工也有一年多了。迟迟没有把过程记录下来，是因为我们都清楚，“慢”一点没什么坏处。初次见面，我们谈起了阿尔帕和大画幅接触印相，我知道你能看见生活的细微之处，擅长从磨练感觉中窥探世界的构造。这是一种免于“无聊”的能力，再往深说，生活的意义会因此浮现出来。
古人说“游于艺”，不管这“艺”是否跟谋生有关，都是从“技”中进化而来，这是古人的身体哲学，对世界的理解蕴含于行动中，从熟习到颖悟，知行合一。你对待任何事物都格外认真，涉及不熟悉的领域，很快抓住关键信息并直抵要害，这大概是一种工作中形成的肌肉记忆，对待生活同样有效。
正因如此，在寻找一个居所的时候，你放弃了奢华与高档，选择了这个平平无奇的社区。这里位于城市边缘，远离市井喧哗，环境也并不突出。你注重内在远胜外在。在这方面，我与你颇有共鸣。
跟你一样，我从小镇来到大城市，靠自己的双手在这里赢得容身之处。我们勤奋工作，谨慎地守护着有限的安全感，它的重要性并不在于公诸于众——相反，当我们叩问内心，“一切付出皆有回报”的简单因果论带来的充实感，像喜鹊筑好巢穴，站在树枝上独享那份属于自己的自豪和喜悦。
一个家，对努力生活的人太重要了。我知道，这个城市的各个角落，散落着很多像你一样的年轻人，在泥沙俱下的时代努力抓住些什么。
第一次进入这个房间，说实话我有点被它的无趣伤到了。通长的客厅，狭窄的面宽和巨大的进深，让中部异常昏暗。三个卧室一字排开，其中两个之间夹着卫生间，另一个居然要从厨房进入。这样的格局来自于开发商的锱铢必较，却封印了城市居住体验的上限。对生活有追求的人，谁会甘心于如此绝对的千篇一律呢？
在写给我的任务书中，你说你们不要“书房”，而要把那间多余的卧室变成“娱乐中心”。你们喜欢唱歌、录音、弹钢琴、吹萨克斯，大声放音乐，对着镜子跳k-pop。你们也热爱古典音乐，喜欢在独立空间中伴随着环绕音响看电影。但在密集的集合住宅中，这些活动伴随着扰民的风险。你们需要一个完全密闭的影音室。
作为第一代资深网民，你们早就抛弃了沙发电视，期待在一张大桌子上完成家人必要的交流。你想要一个开放式厨房，如果有个小岛台就更好了。你们希望儿童房可爬上爬下，“如同孩子的小船”，但也有充足的收纳空间和舒服的学习环境。你特意指出：“家里漂亮的瓷器、茶具、器皿都十分需要妥善的安排。”对你来说，这个家绝不只是功能性的，它更是一种无所不在的秩序和美。躺平意味着肮脏和混乱，有诚意的生活一定表现为某种真实的秩序感，在生活中，美就是道德本身。
从3760字的任务书中，我看到的不只是生活的诚意，也有从诚意中生长出的意见和主张，具体又真实。比如你不要传统的客厅，不要大办公桌和装模作样的书房，你要一个隔音的“娱乐中心”，一个好用的咖啡角，要有地方收纳并展示你的电吉他和钢琴，以及各式各样的瓶瓶罐罐。人不仅要在日常物品中呈现自己，甚至它们的摆放方式都暗示着某种洞察力。我一直认为，只有真实面对自己的需求，而不是为了展示给人看，居室才能真正代表一个人的生活，居室的面貌就会最终摆脱风格。我不喜欢谈论风格。
你最独特的要求，是关于主卧的房间布置。你说：“我们想要两个大孩子一样的高低床”。这让我诧异，但我尊重你们的想法。谈到原因，你说：“刚结婚的时候住在一个45平米的开间里，两个人都是独生子女，对各自的习惯是包容但不一定相容的态度。所以那时起就一起住错落的高低床，两个人一起说说话，互相可以对望到。不用忍耐彼此不同的生活习惯，美好在于各自忙碌自己的小事情，但是总能相视一笑。”
我给你设计的这间卧室，下层床非常宽大，可以当作双人床来用；有方便的踏步通往上层，也有舒服的扶手和合理的置物空间，与当年宿舍的上下床不可同日而语。不同标高的表面距离合适，同时可充做座椅，像一个立体的“睡眠装置”。因为没有孤岛一样的双人床，卧室显得格外宽敞。人都需要亲密关系，但彼此相容也意味着相互打扰，需要求同存异，而不是一味迁就。只有彼此尊重才能长长久久。
至于最难处理的长厅，初期的方案是通过错置的柜体来做隐性的分隔，那个方案大家都不够满意。几个月后，我决定把长厅一分为三：入口作为玄关，中间一段最暗的部分加上拱顶和卡座，成为多功能的家庭室，一家人吃饭、喝茶、学习、做手工都在这里完成；最南端靠近落地窗设一个略高于地面的榻，成为席地玩耍的活动室，东侧有高坐的写字台。
活动室与卧室间，在原来门洞的位置做出一个窗洞，加一扇镜面不锈钢推拉窗，让风景流动起来。当推拉窗拉开的时候，两侧景物连通，关起来又反射自身。这个洞口有点像古画中的团扇，非方非圆，让框中的人和物成为团扇中的小景。
兼作餐厅的家庭室显然是整个房子的中心，怎么强调也不为过。为此我又喊来日本匠人铃木，做李医生家的时候他曾来帮忙做了那条小走廊的表面，这次又来做一个反光的灰泥屋顶。铃木欣然前来，因为疫情耽搁，他有几年没来中国了。你为铃木安顿好了衣食住行，每天带他吃各地美食。铃木的手艺还是那么精湛，而且反复调试，做出了我们想要的那种带有手工痕迹的的明黄色。
从两边望去，家庭室的屋顶都像是一道彩虹，也像一座桥。虽然层高压低了一点，但拱顶区分了上下，卡座的低坐姿和暖色的灯光为这里带来惬意的亲密感。基层打底的时候，铃木一时松懈，石灰浆滴进眼睛，你立刻将他送到医院，好在有惊无险。你们也成了好朋友。这些过程中的小插曲，为项目增色不少。
说到色彩，我这次做了些大胆的尝试。地面是红色洒金的亚麻地毯，厨房的六边形柱子外面的弧形瓷砖是绿色，拱顶金黄色，家庭室南侧的咖啡台用绿色大理石，窗帘猩红色。卡座对着的蓝色双开门通往两间卧室，大小和形状与两侧的储物柜一模一样，带来戏剧性的空间转换。这一小段走廊空间，我使用了大面积的深红和普兰，包括盥洗区的瓷砖和踢脚线，又从卫生间的毛玻璃门和柜体与拱顶间的缝隙中借来光亮，当四下关闭，人顿时置身于抽象画中。就这样，狭窄昏暗的消极空间获得了领域感。
为了强调手工意味和家庭生活的丰富性，我在入口处做了个不锈钢置物格，和咖啡台上方有趣的悬挑搁架，这些都是如假包换的私人订制。入口右手边通向厨房窗口下的木头窗台一直延伸到厨房内，成为一个二人对坐的早餐桌，用来取代任务书中的小岛台，因为空间限制，不得不放弃了它。
连续的异形桌面联通了几个空间，又延伸成为入口挂画的导轨，这幅镶嵌在木板上的丙烯画，必要的时候可将连通家庭室和厨房的视线封闭起来。我突发奇想，用白色小方砖做踢脚线，并与勾缝剂和墙面形成颜色上的穿插排列，饶有趣味。我们也以一贯的操作方式，从空间高度上叠置功能，最大化地利用空间，同时形成有趣且好用的“龛”。
你对空间独特性的需求，与我们灵活且实用的操作非常契合，为项目得以完整落实提供了认识基础。整个过程顺畅且高效，是一次非常愉快的合作。看得出，你是把房子当作一个珍贵的物品来用心呵护，住进去一年多之后，依然完美如新。
你工作很忙，但节假日都乐意呆在家里，每次我去拜访，带上三五好友，你都迅速变出一桌可口的饭菜。我们因为这个房子而结缘，你也因此爱上建筑，去世界各地看了很多好房子。远方和眼前都不能苟且，通过经营自己的居所，你把远近的美好留在身边。
通过这个设计，我也学到很多。人们迟早会明白，普通日子才是最漫长的旅程，面对自己的生活，不能不懂装懂，不用假装喜欢，也不可强求一致。每个人都是不同的，可无论家庭还是社会，都倾向于教人迁就彼此，失去自我。好的居室不是这样的，它分隔但又连通，其实也是一座桥梁，本质上非常不同的人在此相遇，可以各守一端，也可随时会面。
一个空间包容了两种甚至多种不同的生活方式，一部分保持独立，一部分融为一体，既尊重边界也相互链接。那么就从这里开始，踏上一段崭新的人生旅程吧。
金秋野
2025年6月29日
完整项目信息
项目名称：桥宅｜吴先生家
项目类型：室内
项目地点：北京
建成状态：建成
设计时间：2022年5月—2023年3月
建设时间：2023年3月—2024年5月
建筑面积：99平方米
设计单位：金秋野建筑工作室
主创建筑师：金秋野
设计团队完整名单：石俊杰、刘力源、董植、许曦幻
基础施工：雷工团队
钢制品：房工团队
木作：张工团队
业主：吴先生
摄影师：金秋野、Boris Shiu编辑 / 王子怡