一个老厂房浴室的变迁 —— 唤醒一代人的记忆

老A的故事

时间滚滚而流，避无可避。如今藤蔓爬满了砖墙，像生满记忆的鳞片。

老A带着孙子来到自己工作了三十年的地方，故地重游。

自儿子也从老厂子下岗后，这地方很多年都只尘封在他的记忆里了。上海市茶叶一厂58年建厂，80年代到达了顶峰，一派热火朝天。他的独子建设就是这个时候安排进厂工作的。现如今，他总有一种说不上来的熟悉感，迷迷糊糊，但勾起他很多的记忆。

穿过一片绿荫，走到一个对他来说稍显夸张的曲面空间下，小孙子好奇地跑了进去，绕着像手一样托起这个混凝土壳的柱廊撒欢。他也快步跟了进去。透过柱廊，隐约能见一棵老树，这棵雪松从他进厂起就正对厂门，立挺挺的，像座纪念碑似的树在那里。

穿过这个半遮半开的奇怪空间后，上了几个台阶，转向一个窄窄的过廊。半晌午，正好有光从顶部的天窗倾斜而下，与两边连续的拱券下昏暗的空间形成强烈的对比，像是有什么东西击中了他的脑壳。

杀青，揉捻，晾晒…累了一整天后，老A搭着毛巾，也是从同样的位置出发，在水汽氤氲中，走到他的老位置，边冲热水边和三五工友天南海北的聊。而眼前被强化的拱券空间使水流声，交谈声，嘈杂声组成的混成曲又回响在他脑海里。

这个公共浴室从建厂就有了，它是对一天辛劳的犒赏！每个人都像是一片茶叶，在雾蒙蒙中思绪沉浮。

他继续往前走，最早的浴室只是南边这一排，后来，儿子建设进厂后没几年，厂子人多了起来，地方越来越不够用，就又在北边加建了一栋新的浴室。

浴室是大家伙一齐盖起来的。先是在老浴室的北墙上开洞，退后一米的地方，根据老浴室的空间布局，对应的立上一排柱子。然后就是沿着老墙砌新墙，直到两边浴室一样大了才把新浴室用砖墙围起来。走在中间，看着两面相对的空间，他有一种说不出的酸楚，是因为回忆起他和儿子两代人的不易，还是因为自己老了呢，他也说不清楚罢。

那是厂子最红火，也是公共浴室最热闹的几年，每天都满满当当。小青年们都爱聚在新建的那一排浴室，老师傅们还是在白瓷砖都泛了黄的老浴室里。儿子建设工作很努力，因为老A是厂子里的老师傅，大家都尊重他，所以建设不敢丢他的脸，几乎年年被评为先进个人，技术能手。尽管这样，92年他还是和一批年轻人一起下岗了，当老A再去洗澡的时候，人少了，也都不爱讲话了，只剩下水流声重重砸到地上的声响。